lelerozza.org

Stasera, che sono senza famiglia, sono andato con degli amici, nientepopodimenoche alla festa di liberazione a Canneto Pavese (che in realtà non so se si chiama di liberazione o che cosa, fattostà che era roba di comunisti, per intenderci).

E insomma, a parte il vino che sapeva di tappo, posso vantarmi di avere mangiato la polenta (si a polenta) col brasato in agosto (che non so se è da tutti) e devo dire che non era nemmeno male, col brasato.

Beh alla festa dei comunisti sono successe due cose che mi hanno fatto riflettere:

la prima che a tenere in piedi la baracca c'erano dei pensionati, gente in gamba, ma parecchio, che per il partito ha anche fatto della strada, gente che lavora sul serio, che visto che si parla di politica non è mica banale.

Beh, e poi gli amici di cui sopra hanno un figlio, grande, che si è portato dietro la morosa, che erano proprio belli da vedere. E al ritorno, in macchina abbiamo ascoltato la musica, e la musica era roba di un sacco di tempo fa, roba di ere geologiche, tipo i Nomadi.

Ecco la seconda cosa che mi ha fatto riflettere è che una volta si cantavano delle robe vere, dei concetti, come se dopo ci fosse qualcosa, come se dopo, si potesse fare qualcosa.

Ecco, in realtà le cose che mi hanno fatto riflettere sono tre, mica due come detto.

La terza sono quei due ragazzi lì, che alla fine non hanno nemmeno 20 anni, che, a parte che ci prendevano in giro (che non dicevano niente ma io li sentivo che ci prendevano in giro dentro) perchè cantavamo i Nomadi, beh, loro hanno detto che lo sanno che siamo in un era di decadenza, e che loro, secondo loro, se si danno da fare, loro un pochino cambiano le cose.

Beh, a me sta roba che loro c'hanno voglia di cambiare le cose mi ha fatto un sacco contento.

E c'era scritto nel titolo che erano delle robe confuse eh, non lamentarti! :-P

Che io a Trieste ci sono stato un sacco di tempo fa, per lavoro, e ci ho proprio abitato. Per verità facevo una vita strana, tipo che partivo il lunedì mattina alle 4 e tornavo tipo il mercoledì notte, ma insomma è un dettaglio di poco conto. Trieste è una città incredibile, mi sono innamorato di Trieste. C’è la montagna e anche il mare che sembrano due città diverse, che appena sono arrivato, sebbene si passi dalla costiera per entrare in città (e una strada che si chiama costiera e dalla quale si vede il mare è abbastanza esemplificativa della questione), beh appena arrivato, siccome era inverno e dormivo vicino all’ufficio, che era lontano dal mare, e per andare in ufficio mi dirigevo verso l’entroterra, ecco, pensavo che ero quasi in montagna, che poi c’era il mare me ne sono accorto dopo. Poi a Trieste si parla il triestino, che è una lingua davvero buffa, e si possono chiedere un sacco di caffè diversi, che tipo se chiedi il cappuccino ti danno un caffè macchiato, e se vuoi un caffè devi dire un nero, e hanno anche il capoin b (che poi è un caffè macchiato, ch loro lo chiamano cappuccino che col diminutivo diventa capo, in bicchiere). E poi a Trieste ci sono le mule, che in triestino significa ragazze, che sono tutte bellissime, altissime, al punto che sulla famosa costiera, dove c’è il lungomare hanno dovutomettere una siepe. Perchè si dice che le mule prendevano il sole sul lungomare (che li mica c’è la spiaggia) e gli automobilisti si distraevano e facevano gli incidenti. Un’altra cosa è che a Trieste si mangia sempre bene, tanto e bene. Che se sei da solo e anche un po’ triste è anche un bel vantaggio, che io, per dire, ho raggiunto dei pesi che insomma, meno male che sono dimagrito un po’. Uno degli annosi problemi di Trieste sono i trasporti. E se sei come me che non hai la macchina, scordati di partire da Trieste dopo le 10 (almeno allora era così) e prima delle 5, e sappi anche che di notte la stazione la chiudono. Solo che io quella faccenda lì delle 10 mica la sapevo, e allora una sera che mi hanno invitato a cena mi sono detto, massì io a cena ci vengo, però non facciamo troppo tardi, così prendo l’ultimo treno (che di solito ce n’è uno ogni ora), e siccome per tornare da Trieste ci si mette una vita, me la pisolo a modino e arrivo giusto giusto per fare colazione con i bambini. Beh, quella sera mi andò male. Andammo a cena, mi lasciarono in stazione intorno alle 23, con l’idea che avrei preso l’ultimo treno, per dire da Milano l’ultimo treno che mi porta al paesello parte a mezzanotte passata, e io mi sono detto vuoi che non ci sia un treno verso mezzanotte che collega Trieste a Milano! Beh, non c’era. Toccava aspettare fino alle 5 del mattino dopo. E allora, siccome la serata era tiepida e io di solito viaggio leggero, mi sono detto, evabbeh, andiamo a farci una passeggiata sul lungomare, magari mi bevo qualcosa, e insomma si tira tardi. E ho tirato tardi, ma ad un certo punto i locali chiudevano, e io mi ero anche un po’ stufato di passeggiare, e allora lemme lemme me ne sono tornato verso la stazione, che tanto la serata era ancora tiepida e mi sono detto che potevo sedermi su una panchina sotto un lampione e leggere un po’, che tanto di tempo ce n’era ancora parecchio. E allora sono tornato alla panchina a leggere un po’, e dopo un po’ mi è venuto un po’ sonno, e allora visto che non c’era in giro proprio nessuno mi sono disteso sulla panchina, appoggiando la testa sullo zaino, dicendomi che magari potevo schiacciare un pisolino. (C’era anche un altro signore sulla panchina in quel piccolo parco, ma lui sembrava più a suo agio, come se ci stesse spesso su quella panchina in quel parco). E allora mi sono steso sulla panchina, ho appoggiato la testa sullo zaino, mi sono accomodato un po’ ed in effetti devo essermi addormentato, perchè proprio il fruscio degli irrigatori non l’ho sentito, e insomma, ho proprio dovuto essere bagnato ben bene per svegliarmi.

E comunque, secondo me gli irrigatori del parchetto davanti alla stazione di Trieste vanno orientati meglio, che dovrebbero bagnare il prato e non le panchine (che magari c’è dei pendolari fessi in giro), e poi, meno male che la stazione apre un po’ prima del primo treno, che ho fatto in tempo a comprare il biglietto alla macchinetta e a sedermi sul treno (che a quel punto un po’ umidiccio, cominciavo ad avere freddo). E insomma sono arrivato a casa che era già mezzogiorno, e a casa mi hanno detto che ero conciato malissimo (e io lo avevo capito da come mi guardavano male tutti gli altri passeggeri)

Se Cristo si è fermato ad Eboli, a Locri si è rifiutato di passarci.

Sulla superstrada, in direzione Taranto si arriva nella Locride. Il capoluogo della Locride è, naturalmente, Locri. Città tristemente nota per l’omicidio di Francesco Fortugno.

Locri è una cittadina, ed è bruttissima. Una delle città più brutte che mi sia capitato di vedere.

Si entra in città e si apre un dedalo. Le vie sono ritagliate tra una costruzione e l’altra. Le costruzioni sono tutte brutte, senza alcun senso e senza alcuna valutazione dello spazio. Case ed auto, nello stesso caos, convivono senza alcun rispetto. Non esiste un centro, perchè non c’è una periferia. Non ci sono luoghi dove l’occhio possa riposare un continuo susseguirsi di brutture, palazzotti, incroci, vie che si incastrano. Persino il palazzo di giustizia, naturale luogo di pellegrinaggio in terra di ‘ndrangheta, è un pugno di modernità dentro la bruttura.

 Si esce dalla nazionale, si gira a sinistra in una strada stretta, poi la distesa di cemento, brutto e assemblato male. La lugubre Locri la lascio volentieri al suo destino.

Se arrivi a Saline Ioniche, oltre al porto si vede un enorme cadavere industriale.
Lo vedi già dalla superstrada, c’è la ciminiera, enorme, spenta.
Ci sono anche i silos, tanti.
Dal porto di Saline dietro la raminata si vede bene il cadavere di acciaio di una struttura per l’attracco delle navi.
Una struttura in acciaio enorme, uno scheletrone che cade a pezzi sul mare azzurrissimo della Calabria. E tutto intorno niente e nessuno.
Ci sono i capannoni abbandonati, caseggiati per gli uffici. Tutto vuoto, abbandonato. Crescono le piante, selvagge in un silenzio irreale.
Salendo per la provinciale si gode di una bellissima vista sul golfo e si apprezza l’enormità di Liquichimica. Qualche ettaro di territorio direttamente sul mare, totalmente ricoperto di ruderi, uno spettacolo strano.
In un silenzio irreale, si vedono lotti di lamiera, ad inscenare uno stabilimenti industriale, uno di quegli stabilimenti che hanno fatto grande l'Italia negli anno '60 e '70.
Ma siccome siamo in Calabria, qui la storia è diversa.
Liquichimica ha funzionato un giorno, Un giorno solo.
Il giorno dell’inaugurazione, il giorno in cui i ministri sono venuti a farsi fotografare.
Succedeva 30 anni fa, il giorno dopo si è fermato tutto. E da allora sta lì a consumarsi.

Storie di Calabria